La verrerie, reprise par ses salariés en juillet 2024, est en passe d’être sauvée de la faillite grâce à des dons, on y voit le signe d’une nostalgie de l’époque où « les “bocks” de cantine faisaient de chaque enfant un devin.
Petite, dans les reliefs d’un passé industriel aussi lointain que proche, j’aimais voir s’échapper des usines en bord de l’eau les fumerolles de vapeur. Je ne savais rien si ce n’est qu’on y fabriquait des bouteilles et autres pots en verre. Et, confusément, je me disais que derrière l’apparente banalité des fumées, il y avait des hommes qui, de dos sur un décor rougeoyant, forçaient un dragon fait de verre en fusion à rentrer sagement à l’intérieur des moules. J’avais probablement tort sur la forme mais pas sur le fond. Parce qu’il n’y a pas que les objets de haute joaillerie qui fassent partie intégrante du patrimoine français, il y a aussi toutes ces fonderies et aciéries, filatures et teintureries, menuiseries et chaudronneries. L’héritage construit à grand renfort de boulons.
Fondé en 1945 dans le Loiret, Duralex hante depuis longtemps nos cantines scolaires avec ses verres réputés « incassables ». Mais patatras, puisque décidément rien ne dure en ce monde, l’entreprise frôle de près la faillite en 2024. Sauvée de justesse, elle entame sa mue et se change en Scop (Société coopérative et participative). Mais elle ne parvient à réunir que 10 millions d’euros sur les 15 nécessaires à son redressement. C’est dans ce contexte de résurrection manquée que naît, à l’automne 2025, une levée de fonds sous forme de titres participatifs (hybrides coincés entre l’action et l’obligation) accessibles à partir de 100 € via la plateforme Lita.co. En gros, il faut à tout prix trouver les 5 millions manquants. Mais là où la chose cesse d’être commune, c’est qu’ouverte le 3 novembre dans la matinée, la campagne atteint son objectif en moins de six heures et plafonne les 20 millions !
Faut-il en conclure que les Français sont farouchement attachés à leur industrie ? Sont-ils nostalgiques de l’époque des hauts fourneaux et des usines qui vrombissent à plein régime ? Regrettent-ils l’ouvrier et le contremaître ? S’il y a probablement du vrai là-dedans, on devine que derrière l’apparente rationalité d’une démarche aussi solidaire que patriotique se cache probablement autre chose. Mais quoi ? Disons que, pour une grande part des Français, l’on ne peut nier un attachement plus… ésotérique ! Faisons simple et disons hautement les choses :
Duralex est le dernier bastion de la sorcellerie à la française. Par sorcellerie, j’entends ici cette pratique incantatoire qui consiste à vouloir de toute force décrypter son environnement en misant sur la lecture des « signes ». Les Français souhaitent moins dérober aux limbes de l’oubli l’objet économique que le réceptacle d’un savoir occulte. Que l’on se remémore de cette époque où les « bocks » de cantine faisaient de chaque enfant un devin.
Quel élève ne s’est jamais précipité sur son verre pour découvrir le nombre inscrit au culot ? 8, 57, 73, 92… Autant de nombres aléatoires qui faisaient de chaque gamin une pythie improvisée. Quel est ton âge « réel » ? Quand vas-tu te marier ? À quel âge finiras-tu six pieds sous terre ? (cette dernière question étant généralement posée par les enfants les plus perturbés ou dépressifs du réfectoire). Autant d’interrogations qui trouvaient une réponse immédiate.
Oui, ce que les Français ont voulu sauver c’est ce rituel du verre soulevé, ce moment de communion mi-railleuse mi-mystique qui se renouvelait à chaque tablée, ces bambins qui – devenus adultes – ont gardé l’habitude de « lire » dans leurs verres.
Certains ricaneront peut-être, d’autres hausseront les épaules : « qu’est-ce que c’est encore que ces bavardages de vieille femme qui sentent l’horoscope et la tisane ? » Et pourtant derrière chaque patrimoine matériel il y a une ombre immatérielle qui symbolise l’affect des hommes. On n’achète pas un produit pour ce qu’il est mais pour ce qu’on y voit. Tout le principe des marques et des franchises tient en ce mot : l’illusion.
| French | English |
|---|---|
| cette pratique incantatoire | this practice with its incantations |
| démarche aussi solidaire que patriotique | an initiative as supportive as patriotic |
| grand renfort de boulons | with a great number of bolts |
| il y avait des hommes qui, de dos sur un décor rougeoyant, forçaient un dragon fait de verre en fusion à rentrer sagement à l’intérieur des moules | there were men who, with their backs to a glowing red backdrop, were forcing a dragon to make molten glass return obediently into molds |
| les reliefs d’un passé industriel aussi lointain que proche | the remnants of an industrial past, as distant as recent |
| pythie | priestess at the Temple of Apollo at Delphi in ancient Greece |
| tort sur la forme mais pas sur le fond | technically wrong, but substantially correct |
| Les Français souhaitent moins dérober aux limbes de l’oubli l’objet économique que le réceptacle d’un savoir occulte | The French want not so much to rush off to the edge of hell as to render to a simple commercial object knowledge of the occult |
| aciéries | steel works |
| action | a share |
| bambins | toddlers |
| banalité | banality |
| bastion | bastion |
| bock | tumbler |
| boulon | bolt |
| cantine | school canteen |
| cantines | school canteens |
| ces bavardages de vieille femme | old wives tales |
| cesser | to stop, to cease |
| chaudronneries | metal working factories |
| coincés | lodged between |
| contremaître | foreman |
| culot | bottom |
| devin | fortune teller |
| dons | donations |
| décrypter | decipher |
| dérober | to steal, to steal off |
| en passe | at the moment |
| entreprise | business |
| faillite | bankruptcy |
| farouchement | fiercely |
| filatures | textile works |
| fond | bottom |
| fonderies | foundries |
| fourneaux | furnaces |
| frôle | brush |
| fumerolles | plumes |
| fumées | fumes |
| hante | haunt |
| hausseront les épaules | will shrug |
| immatérielle | immaterial |
| levées de fonds | fundraising |
| menuiseries | carpentry factories |
| moules | molds |
| mue | to change oneself into something else |
| nombres aléatoires | random numbers |
| obligation | a bond |
| occulte | occult |
| on devine | we can guess |
| patatras | disaster |
| plafonne | to peak, achieve |
| railleuse | mocking, scoffing |
| redressement | restructuring |
| remémore | remember |
| reprise | taken over |
| ricaner | giggle, snigger |
| rougeoyant | glowing |
| réceptacle | receptacle |
| réfectoire | refectory |
| régime | doing its job |
| sagement | wisely, obediently |
| sorcellerie | witchcraft |
| tablée | table of people |
| teintureries | dyeing works |
| verrerie | glassware factory |
| vrombissent | humming |
| ésotérique | esoteric |
| devine | guess |