{"id":2443,"date":"2022-03-30T16:54:43","date_gmt":"2022-03-30T15:54:43","guid":{"rendered":"https:\/\/saint-christophers-hosting.com\/?p=2443"},"modified":"2022-06-21T17:26:44","modified_gmt":"2022-06-21T16:26:44","slug":"le-vagabond","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/saint-christophers-hosting.com\/index.php\/2022\/03\/30\/le-vagabond\/","title":{"rendered":"Le vagabond"},"content":{"rendered":"\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
<\/div>\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

LE VAGABOND<\/p>

\"\"<\/a><\/p>https:\/\/saint-christophers-hosting.com\/wp-content\/uploads\/2022\/03\/vagabond-fr.mp3<\/a><\/audio>

Depuis quarante jours, il marchait, cherchant partout du travail. Il avait quitt\u00e9 son pays, Ville-Avaray, dans la Manche, parce que l’ouvrage manquait. Compagnon charpentier, \u00e2g\u00e9 de vingt-sept ans, bon sujet, vaillant[i]<\/a>, il \u00e9tait rest\u00e9 pendant deux mois \u00e0 la charge de sa famille, lui, fils a\u00een\u00e9, n’ayant plus qu’\u00e0 croiser ses bras vigoureux, dans le ch\u00f4mage g\u00e9n\u00e9ral. Le pain devint rare dans la maison; les deux s\u0153urs allaient en journ\u00e9e, mais gagnaient peu; et lui, Jacques Randel, le plus fort, ne faisait rien parce qu’il n’avait rien \u00e0 faire, et mangeait la soupe des autres.<\/p>

Alors, il s’\u00e9tait inform\u00e9 \u00e0 la mairie; et le secr\u00e9taire avait r\u00e9pondu qu’on trouvait \u00e0 s’occuper dans le Centre.<\/p>

Il \u00e9tait donc parti, muni de papiers et de certificats, avec sept francs dans sa poche et portant sur l’\u00e9paule, dans un mouchoir bleu attach\u00e9 au bout de son b\u00e2ton, une paire de souliers de rechange, une culotte et une chemise.\u00a0 Et il avait march\u00e9 sans repos, pendant les jours et les nuits, par les interminables routes, sous le soleil et sous les pluies, sans arriver jamais \u00e0 ce pays myst\u00e9rieux o\u00f9 les ouvriers trouvent de l’ouvrage.\u00a0 Il s’ent\u00eata d’abord \u00e0 cette id\u00e9e qu’il ne devait travailler qu’\u00e0 la charpente, puisqu’il \u00e9tait charpentier. Mais, dans tous les chantiers o\u00f9 il se pr\u00e9senta, on r\u00e9pondit qu’on venait de cong\u00e9dier[ii]<\/a> des hommes, faute de commandes, et il se r\u00e9solut, se trouvant \u00e0 bout de ressources, \u00e0 accomplir toutes les besognes[iii]<\/a> qu’il rencontrerait sur son chemin.<\/p>

Donc, il fut tour \u00e0 tour terrassier, valet d’\u00e9curie, scieur de pierres; il cassa du bois, \u00e9brancha des arbres, creusa un puits, m\u00eala du mortier, lia des fagots[iv]<\/a>, garda des ch\u00e8vres sur une montagne, tout cela moyennant quelques sous, car il n’obtenait, de temps en temps, deux ou trois jours de travail qu’en se proposant \u00e0 vil prix, pour tenter l’avarice des patrons et des paysans.<\/p>

Et maintenant, depuis une semaine, il ne trouvait plus rien, il n’avait plus rien et il mangeait un peu de pain, gr\u00e2ce \u00e0 la charit\u00e9 des femmes qu’il implorait sur le seuil des portes, en passant le long des routes.<\/p>

Le soir tombait, Jacques Randel harass\u00e9, les jambes bris\u00e9es[v]<\/a>, le ventre vide, l’\u00e2me en d\u00e9tresse, marchait nu-pieds sur l’herbe au bord du chemin, car il m\u00e9nageait sa derni\u00e8re paire de souliers, l’autre n’existant plus depuis longtemps d\u00e9j\u00e0. C’\u00e9tait un samedi, vers la fin de l’automne. Les nuages gris roulaient dans le ciel, lourds et rapides, sous les pouss\u00e9es du vent qui sifflait dans les arbres. On sentait qu’il pleuvrait bient\u00f4t. La campagne \u00e9tait d\u00e9serte, \u00e0 cette tomb\u00e9e de jour, la veille d’un dimanche. De place en place, dans les champs, s’\u00e9levaient, pareilles \u00e0 des champignons jaunes, monstrueux, des meules de paille \u00e9gren\u00e9es[vi]<\/a>; et les terres semblaient nues, \u00e9tant ensemenc\u00e9es d\u00e9j\u00e0 pour l’autre ann\u00e9e.<\/p>

Randel avait faim, une faim de b\u00eate, une de ces faims qui jettent les loups sur les hommes., Ext\u00e9nu\u00e9[vii]<\/a>, il allongeait les jambes pour faire moins de pas, et, la t\u00eate pesante, le sang bourdonnant aux tempes, les yeux rouges, la bouche s\u00e8che, il serrait son b\u00e2ton dans sa main avec l’envie vague de frapper \u00e0 tour de bras sur le premier passant qu’il rencontrerait rentrant chez lui manger la soupe.<\/p>

Il regardait les bords de la route avec l’image, dans les yeux, de pommes de terre d\u00e9fouies[viii]<\/a>, rest\u00e9es sur le sol retourn\u00e9. S’il en avait trouv\u00e9 quelques-unes, il e\u00fbt ramass\u00e9 du bois mort, fait un petit feu dans le foss\u00e9, et bien soup\u00e9, ma foi, avec le l\u00e9gume chaud et rond, qu’il e\u00fbt tenu d’abord, br\u00fblant, dans ses mains froides.<\/p>

Mais la saison \u00e9tait pass\u00e9e, et il devrait, comme la veille, ronger une betterave crue[ix]<\/a>, arrach\u00e9e dans un sillon[x]<\/a>.<\/p>

Depuis deux jours il parlait haut en allongeant le pas sous l’obsession de ses id\u00e9es. Il n’avait gu\u00e8re pens\u00e9, jusque-l\u00e0, appliquant tout son esprit, toutes ses simples facult\u00e9s, \u00e0 sa besogne professionnelle. Mais voil\u00e0 que la fatigue, cette poursuite acharn\u00e9e d’un travail introuvable, les refus, les rebuffades[xi]<\/a>, les nuits pass\u00e9es sur l’herbe, le je\u00fbne, le m\u00e9pris qu’il sentait chez les s\u00e9dentaires[xii]<\/a> pour le vagabond, cette question pos\u00e9e chaque jour: \u00abPourquoi ne restez-vous pas chez vous?\u00bb le chagrin de ne pouvoir occuper ses bras vaillants qu’il sentait pleins de force, le souvenir des parents demeur\u00e9s \u00e0 la maison et qui n’avaient gu\u00e8re de sous, non plus, l’emplissaient[xiii]<\/a>, peu \u00e0 peu d’une col\u00e8re lente, amass\u00e9e chaque jour, chaque heure, chaque minute, et qui s’\u00e9chappait de sa bouche, malgr\u00e9 lui, en phrases courtes et grondantes[xiv]<\/a>.<\/p>

Tout en tr\u00e9buchant sur les pierres qui roulaient sous ses pieds nus, il grognait: \u00abMis\u00e8re… mis\u00e8re… tas de cochons… laisser crever de faim un homme… un charpentier… tas de cochons… pas quatre sous… pas quatre sous… v’l\u00e0 qu’il pleut… tas de cochons!…\u00bb.\u00a0 Il s’indignait de l’injustice du sort et s’en prenait aux hommes, \u00e0 tous les hommes, de ce que la nature, la grande m\u00e8re aveugle, est in\u00e9quitable, f\u00e9roce et perfide.<\/p>

Il r\u00e9p\u00e9tait, les dents serr\u00e9es: \u00abTas de cochons!\u00bb en regardant la mince fum\u00e9e grise qui sortait des toits, \u00e0 cette heure du d\u00eener. Et, sans r\u00e9fl\u00e9chir \u00e0 cette autre injustice, humaine celle-l\u00e0, qui se nomme violence et vol, il avait envie d’entrer dans une de ces demeures, d’assommer les habitants et de se mettre \u00e0 table, \u00e0 leur place.<\/p>

Il disait: \u00abJ’ai pas le droit de vivre, maintenant… puisqu’on me laisse crever de faim… je ne demande qu’\u00e0 travailler, pourtant… tas de cochons!\u00bb Et la souffrance de ses membres, la souffrance de son ventre, la souffrance de son c\u0153ur lui montaient \u00e0 la t\u00eate comme une ivresse redoutable, et faisaient na\u00eetre, en son cerveau, cette id\u00e9e simple: \u00abJ’ai le droit de vivre, puisque je respire, puisque l’air est \u00e0 tout le monde. Alors, donc, on n’a pas le droit de me laisser sans pain!\u00bb<\/p>

La pluie tombait, fine, serr\u00e9e, glac\u00e9e. Il s’arr\u00eata et murmura: \u00abMis\u00e8re… encore un mois de route avant de rentrer \u00e0 la maison…\u00bb Il revenait en effet chez lui maintenant, comprenant qu’il trouverait plut\u00f4t \u00e0 s’occuper dans sa ville natale, o\u00f9 il \u00e9tait connu, en faisant n’importe quoi, que sur les grands chemins o\u00f9 tout le monde le suspectait.<\/p>

Puisque la charpente n’allait pas, il deviendrait man\u0153uvre, g\u00e2cheur de pl\u00e2tre, terrassier, casseur de cailloux. Quand il ne gagnerait que vingt sous par jour, ce serait toujours de quoi manger.<\/p>

Il noua autour de son cou ce qui restait de son dernier mouchoir, afin d’emp\u00eacher l’eau froide de lui couler dans le dos et sur la poitrine. Mais il sentit bient\u00f4t qu’elle traversait d\u00e9j\u00e0 la mince toile de ses v\u00eatements et il jeta autour de lui un regard d’angoisse, d’\u00eatre perdu qui ne sait plus o\u00f9 cacher son corps, o\u00f9 reposer sa t\u00eate, qui n’a pas un abri par le monde.<\/p>

La nuit venait, couvrant d’ombre les champs. Il aper\u00e7ut, au loin, dans un pr\u00e9, une tache sombre sur l’herbe, une vache. Il enjamba le foss\u00e9 de la route et alla vers elle, sans trop savoir ce qu’il faisait.<\/p>

Quand il fut aupr\u00e8s, elle leva vers lui sa grosse t\u00eate, et il pensa: \u00abSi seulement j’avais un pot, je pourrais boire un peu de lait.\u00bb<\/p>

Il regardait la vache; et la vache le regardait; puis, soudain, lui lan\u00e7ant dans le flanc un grand coup de pied: \u00abDebout!\u00bb dit-il.<\/p>

La b\u00eate se dressa lentement, laissant pendre sous elle sa lourde mamelle; alors l’homme se coucha sur le dos, entre les pattes de l’animal, et il but, longtemps, longtemps, pressant de ses deux mains le pis gonfl\u00e9, chaud, et qui sentait l’\u00e9table. Il but tant qu’il resta du lait dans cette source vivante.<\/p>

Mais la pluie glac\u00e9e tombait plus serr\u00e9e, et toute la plaine \u00e9tait nue sans lui montrer un refuge. Il avait froid; et il regardait une lumi\u00e8re qui brillait entre les arbres, \u00e0 la fen\u00eatre d’une maison.<\/p>

La vache s’\u00e9tait recouch\u00e9e, lourdement. Il s’assit \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d’elle, en lui flattant la t\u00eate, reconnaissant d’avoir \u00e9t\u00e9 nourri. Le souffle \u00e9pais et fort de la b\u00eate, sortant de ses naseaux comme deux jets de vapeur dans l’air du soir, passait sur la face de l’ouvrier qui se mit \u00e0 dire: \u00abTu n’as pas froid l\u00e0-dedans, toi.\u00bb<\/p>

Maintenant, il promenait ses mains sur le poitrail, sous les pattes, pour y trouver de la chaleur. Alors une id\u00e9e lui vint, celle de se coucher et de passer la nuit contre ce gros ventre ti\u00e8de. Il chercha donc une place, pour \u00eatre bien, et posa juste son front contre la mamelle puissante qui l’avait abreuv\u00e9 tout \u00e0 l’heure. Puis, comme il \u00e9tait bris\u00e9 de fatigue, il s’endormit tout \u00e0 coup.<\/p>

Mais, plusieurs fois, il se r\u00e9veilla, le dos ou le ventre glac\u00e9, selon qu’il appliquait l’un ou l’autre sur le flanc de l’animal; alors il se retournait pour r\u00e9chauffer et s\u00e9cher la partie de son corps qui \u00e9tait rest\u00e9e \u00e0 l’air de la nuit; et il se rendormait bient\u00f4t de son sommeil accabl\u00e9.<\/p>

Un coq chantant le mit debout. L’aube allait para\u00eetre; il ne pleuvait plus; le ciel \u00e9tait pur.<\/p>

La vache se reposait, le mufle sur le sol; il se baissa en s’appuyant sur ses mains, pour baiser cette large narine de chair humide, et il dit: \u00abAdieu, ma belle… \u00e0 une autre fois… t’es une bonne b\u00eate… Adieu…\u00bb<\/p>

Puis il mit ses souliers, et s’en alla.<\/p>

Pendant deux heures, il marcha devant lui, suivant toujours la m\u00eame route; puis une lassitude l’envahit si grande, qu’il s’assit dans l’herbe.<\/p>

Le jour \u00e9tait venu; les cloches des \u00e9glises sonnaient, des hommes en blouse bleue, des femmes en bonnet blanc, soit \u00e0 pied, soit mont\u00e9s en des charrettes, commen\u00e7aient \u00e0 passer sur les chemins, allant aux villages voisins f\u00eater le dimanche chez des amis, chez des parents.<\/p>

Un gros paysan parut, poussant devant lui une vingtaine de moutons inquiets et b\u00ealants qu’un chien rapide maintenait en troupeau.<\/p>

Randel se leva, salua: \u00abVous n’auriez pas du travail pour un ouvrier qui meurt de faim?\u00bb dit-il.<\/p>

L’autre r\u00e9pondit en jetant au vagabond un regard m\u00e9chant:<\/p>

–Je n’ai point de travail pour les gens que je rencontre sur les routes.<\/p>

Et le charpentier retourna s’asseoir sur le foss\u00e9.<\/p>

Il attendit longtemps; regardant d\u00e9filer devant lui les campagnards, et cherchant une bonne figure, un visage compatissant pour recommencer sa pri\u00e8re.<\/p>

Il choisit une sorte de bourgeois en redingote, dont une cha\u00eene d’or ornait le ventre.<\/p>

–Je cherche du travail depuis deux mois, dit-il. Je ne trouve rien; et je n’ai plus un sou dans ma poche.<\/p>

Le demi-monsieur r\u00e9pliqua: \u00abVous auriez d\u00fb lire l’avis affich\u00e9 \u00e0 l’entr\u00e9e du pays.–La mendicit\u00e9 est interdite sur le territoire de la commune.–Sachez que je suis le maire, et, si vous ne filez pas bien vite, je vais vous faire ramasser.\u00bb<\/p>

Randel, que la col\u00e8re gagnait, murmura: \u00abFaites-moi ramasser si vous voulez, j’aime mieux cela, je ne mourrai pas de faim, au moins.\u00bb<\/p>

Et il retourna s’asseoir sur son foss\u00e9.<\/p>

Au bout d’un quart d’heure, en effet, deux gendarmes apparurent sur la route. Ils marchaient lentement, c\u00f4te \u00e0 c\u00f4te, bien en vue, brillants au soleil avec leurs chapeaux cir\u00e9s, leurs buffleteries jaunes et leurs boutons de m\u00e9tal, comme pour effrayer les malfaiteurs et les mettre en fuite de loin, de tr\u00e8s loin.<\/p>

Le charpentier comprit bien qu’ils venaient pour lui; mais il ne remua pas, saisi soudain d’une envie sourde de les braver, d’\u00eatre pris par eux, et de se venger, plus tard.<\/p>

Ils approchaient sans para\u00eetre l’avoir vu, allant de leur pas militaire, lourd et balanc\u00e9 comme la marche des oies. Puis tout \u00e0 coup, en passant devant lui, ils eurent l’air de le d\u00e9couvrir, s’arr\u00eat\u00e8rent et se mirent \u00e0 le d\u00e9visager d’un oeil mena\u00e7ant et furieux.<\/p>

Et le brigadier s’avan\u00e7a en demandant:<\/p>

–Qu’est-ce que vous faites ici?<\/p>

L’homme r\u00e9pliqua tranquillement:<\/p>

–Je me repose.<\/p>

–D’o\u00f9 venez-vous?<\/p>

–S’il fallait vous dire tous les pays o\u00f9 j’ai pass\u00e9, j’en aurais pour plus d’une heure.<\/p>

–O\u00f9 allez-vous?<\/p>

–A Ville-Avaray.<\/p>

–O\u00f9 c’est-il \u00e7a?<\/p>

–Dans la Manche.<\/p>

–C’est votre pays?<\/p>

–C’est mon pays.<\/p>

–Pourquoi en \u00eates-vous parti?<\/p>

–Pour chercher du travail.<\/p>

Le brigadier se retourna vers son gendarme, et, du ton col\u00e8re d’un homme que la m\u00eame supercherie finit par exasp\u00e9rer:<\/p>

–Ils disent tous \u00e7a, ces bougres-l\u00e0. Mais je la connais, moi.<\/p>

Puis il reprit:<\/p>

–Vous avez des papiers?<\/p>

–Oui, j’en ai.<\/p>

–Donnez-les.<\/p>

Randel prit dans sa poche ses papiers, ses certificats, de pauvres papiers us\u00e9s et sales qui s’en allaient en morceaux, et les tendit au soldat.\u00a0 L’autre les \u00e9pelait en \u00e2nonnant, puis constatant qu’ils \u00e9taient en r\u00e8gle, il les rendit avec l’air m\u00e9content d’un homme qu’un plus malin vient de jouer.\u00a0 Apr\u00e8s quelques moments de r\u00e9flexion, il demanda de nouveau:<\/p>

–Vous avez de l’argent sur vous?<\/p>

–Non.<\/p>

–Rien?<\/p>

–Rien.<\/p>

–Pas un sou seulement?<\/p>

–Pas un sou seulement!<\/p>

–De quoi vivez-vous, alors?<\/p>

–De ce qu’on me donne.<\/p>

–Vous mendiez, alors?<\/p>

Randel r\u00e9pondit r\u00e9solument:<\/p>

–Oui, quand je peux.<\/p>

Mais le gendarme d\u00e9clara: \u00abJe vous prends en flagrant d\u00e9lit de vagabondage et de mendicit\u00e9, sans ressource et sans profession, sur la route, et je vous enjoins de me suivre.\u00bb<\/p>

Le charpentier se leva.<\/p>

–Ousque vous voudrez, dit-il.<\/p>

Et se pla\u00e7ant entre les deux militaires avant m\u00eame d’en recevoir l’ordre, il ajouta:<\/p>

–Allez, coffrez-moi. \u00c7a me mettra un toit sur la t\u00eate quand il pleut.<\/p>

Et ils partirent vers le village dont on apercevait les tuiles, \u00e0 travers des arbres d\u00e9pouill\u00e9s de feuilles, \u00e0 un quart de lieue de distance.\u00a0 C’\u00e9tait l’heure de la messe, quand ils travers\u00e8rent le pays. La place \u00e9tait pleine de monde, et deux haies se form\u00e8rent aussit\u00f4t pour voir passer le malfaiteur qu’une troupe d’enfants excit\u00e9s suivait. Paysans et paysannes le regardaient, cet homme arr\u00eat\u00e9, entre deux gendarmes, avec une haine allum\u00e9e dans les yeux, et une envie de lui jeter des pierres, de lui arracher la peau avec les ongles, de l’\u00e9craser sous leurs pieds. On se demandait s’il avait vol\u00e9 et s’il avait tu\u00e9. Le boucher, ancien spahi, affirma: \u00abC’est un d\u00e9serteur.\u00bb Le d\u00e9bitant de tabac crut le reconna\u00eetre pour un homme qui lui avait pass\u00e9 une pi\u00e8ce fausse de cinquante centimes, le matin m\u00eame, et le quincailler vit en lui indubitablement l’introuvable assassin de la veuve Malet que la police cherchait depuis six mois.<\/p>

Dans la salle du conseil municipal, o\u00f9 ses gardiens le firent entrer, Randel retrouva le maire, assis devant la table des d\u00e9lib\u00e9rations et flanqu\u00e9 de l’instituteur.<\/p>

–Ah! ah! s’\u00e9cria le magistrat, vous revoil\u00e0, mon gaillard. Je vous avais bien dit que je vous ferais coffrer. Eh bien, brigadier, qu’est-ce que c’est?\u00bb<\/p>

Le brigadier r\u00e9pondit: \u00abUn vagabond sans feu ni lieu, monsieur le maire, sans ressources et sans argent sur lui, \u00e0 ce qu’il affirme, arr\u00eat\u00e9 en \u00e9tat de mendicit\u00e9 et de vagabondage, muni de bons certificats et de papiers bien en r\u00e8gle.\u00bb<\/p>

–Montrez-moi ces papiers, dit le maire. Il les prit, les lut, les relut, les rendit, puis ordonna: \u00abFouillez-le.\u00bb On fouilla Randel; on ne trouva rien.<\/p>

Le maire semblait perplexe. Il demanda \u00e0 l’ouvrier:<\/p>

–Que faisiez-vous, ce matin, sur la route?<\/p>

–Je cherchais de l’ouvrage.<\/p>

–De l’ouvrage?… Sur la grand-route?<\/p>

–Comment voulez-vous que j’en trouve si je me cache dans les bois?<\/p>

Ils se d\u00e9visageaient tous les deux avec une haine de b\u00eates appartenant \u00e0 des races ennemies. Le magistrat reprit: \u00abJe vais vous faire mettre en libert\u00e9, mais que je ne vous y reprenne pas!\u00bb<\/p>

Le charpentier r\u00e9pondit: \u00abJ’aime mieux que vous me gardiez. J’en ai assez de courir les chemins.\u00bb<\/p>

Le maire prit un air s\u00e9v\u00e8re:<\/p>

–Taisez-vous.<\/p>

Puis il ordonna aux gendarmes:<\/p>

–Vous conduirez cet homme \u00e0 deux cents m\u00e8tres du village, et vous le laisserez continuer son chemin.<\/p>

L’ouvrier dit: \u00abFaites-moi donner \u00e0 manger, au moins.\u00bb<\/p>

L’autre fut indign\u00e9: \u00abIl ne manquerait plus que de vous nourrir! Ah! ah! ah! elle est forte celle-l\u00e0!\u00bb<\/p>

Mais Randel reprit avec fermet\u00e9: \u00abSi vous me laissez encore crever de faim, vous me forcerez \u00e0 faire un mauvais coup. Tant pis pour vous autres, les gros.\u00bb<\/p>

Le maire s’\u00e9tait lev\u00e9, et il r\u00e9p\u00e9ta: \u00abEmmenez-le vite, parce que je finirais par me f\u00e2cher.\u00bb<\/p>

Les deux gendarmes saisirent donc le charpentier par les bras et l’entra\u00een\u00e8rent. Il se laissa faire, retraversa le village, se retrouva sur la route; et les hommes l’ayant conduit \u00e0 deux cents m\u00e8tres de la borne kilom\u00e9trique, le brigadier d\u00e9clara:<\/p>

–Voil\u00e0, filez et que je ne vous revoie point dans le pays, ou bien vous aurez de mes nouvelles.<\/p>

Et Randel se mit en route sans rien r\u00e9pondre, et sans savoir o\u00f9 il allait. Il marcha devant lui un quart d’heure ou vingt minutes, tellement abruti qu’il ne pensait plus \u00e0 rien.<\/p>

Mais soudain, en passant devant une petite maison dont la fen\u00eatre \u00e9tait entr’ouverte une odeur de pot-au-feu lui entra dans la poitrine et l’arr\u00eata net, devant ce logis.<\/p>

Et, tout \u00e0 coup, la faim, une faim f\u00e9roce, d\u00e9vorante, affolante, le souleva, faillit le jeter comme une brute contre les murs de cette demeure.<\/p>

Il dit, tout haut, d’une voix grondante: \u00abNom de Dieu! faut qu’on m’en donne, cette fois.\u00bb Et il se mit \u00e0 heurter la porte \u00e0 grands coups de son b\u00e2ton. Personne ne r\u00e9pondit; il frappa plus fort, criant: \u00abH\u00e9! h\u00e9! h\u00e9! l\u00e0-dedans, les gens! h\u00e9! ouvrez!\u00bb<\/p>

Rien ne remua; alors, s’approchant de la fen\u00eatre, il la poussa avec sa main, et l’air enferm\u00e9 de la cuisine, l’air ti\u00e8de plein de senteurs de bouillon chaud, de viande cuite et de choux s’\u00e9chappa vers l’air froid du dehors.<\/p>

D’un saut, le charpentier fut dans la pi\u00e8ce. Deux couverts \u00e9taient mis sur une table. Les propri\u00e9taires, partis sans doute \u00e0 la messe, avaient laiss\u00e9 sur le feu leur d\u00eener, le bon bouilli du dimanche, avec la soupe grasse aux l\u00e9gumes.<\/p>

Un pain frais attendait sur la chemin\u00e9e, entre deux bouteilles qui semblaient pleines.<\/p>

Randel d’abord se jeta sur le pain, le cassa avec autant de violence que s’il e\u00fbt \u00e9trangl\u00e9 un homme, puis il se mit \u00e0 le manger voracement, par grandes bouch\u00e9es vite aval\u00e9es. Mais l’odeur de la viande, presque aussit\u00f4t, l’attira vers la chemin\u00e9e, et, ayant \u00f4t\u00e9 le couvercle du pot, il y plongea une fourchette et fit sortir un gros morceau de b\u0153uf, li\u00e9 d’une ficelle. Puis il prit encore des choux, des carottes, des oignons, jusqu’\u00e0 ce que son assiette f\u00fbt pleine, et, l’ayant pos\u00e9e sur la table, il s’assit devant, coupa le bouilli en quatre parts et d\u00eena comme s’il e\u00fbt \u00e9t\u00e9 chez lui. Quand il eut d\u00e9vor\u00e9 le morceau presque entier, plus une quantit\u00e9 de l\u00e9gumes, il s’aper\u00e7ut qu’il avait soif et il alla chercher une des bouteilles pos\u00e9es sur la chemin\u00e9e.<\/p>

A peine vit-il le liquide en son verre qu’il reconnut de l’eau-de-vie. Tant pis, c’\u00e9tait chaud, cela lui mettrait du feu dans les veines, ce serait bon, apr\u00e8s avoir eu si froid; et il but.<\/p>

Il trouva cela bon en effet, car il en avait perdu l’habitude; il s’en versa de nouveau un plein verre, qu’il avala en deux gorg\u00e9es. Et, presque aussit\u00f4t, il se sentit gai, r\u00e9joui par l’alcool comme si un grand bonheur lui avait coul\u00e9 dans le ventre.<\/p>

Il continuait \u00e0 manger, moins vite, en m\u00e2chant lentement et trempant son pain dans le bouillon. Toute la peau de son corps \u00e9tait devenue br\u00fblante, le front surtout o\u00f9 le sang battait.<\/p>

Mais, soudain, une cloche tinta au loin. C’\u00e9tait la messe qui finissait; et un instinct plut\u00f4t qu’une peur, l’instinct de prudence qui guide et rend perspicaces tous les \u00eatres en danger, fit se dresser le charpentier, qui mit dans une poche le reste du pain, dans l’autre la bouteille d’eau-de-vie, et, \u00e0 pas furtifs, gagna la fen\u00eatre et regarda la route.<\/p>

Elle \u00e9tait encore toute vide. Il sauta et se remit en marche; mais, au lieu de suivre le grand chemin, il fuit \u00e0 travers champs vers un bois qu’il apercevait.<\/p>

Il se sentait alerte, fort, joyeux, content de ce qu’il avait fait et tellement souple qu’il sautait les cl\u00f4tures des champs, \u00e0 pieds joints, d’un seul bond.<\/p>

D\u00e8s qu’il fut sous les arbres, il tira de nouveau la bouteille de sa poche, et se remit \u00e0 boire, par grandes lamp\u00e9es, tout en marchant. Alors ses id\u00e9es se brouill\u00e8rent, ses yeux devinrent troubles, ses jambes \u00e9lastiques comme des ressorts.<\/p>

Il chantait la vieille chanson populaire:<\/p>

\u00a0\u00a0\u00a0 Ah! qu’il fait donc bon
Qu’il fait donc bon
Cueillir la fraise.<\/em><\/p>

Il marchait maintenant sur une mousse \u00e9paisse, humide et fra\u00eeche, et ce tapis doux sous les pieds lui donna des envies folles de faire la culbute, comme un enfant.<\/p>

Il prit son \u00e9lan, cabriola; se releva, recommen\u00e7a. Et, entre chaque pirouette, il se remettait \u00e0 chanter:<\/p>

\u00a0\u00a0\u00a0 Ah! qu’il fait donc bon
Qu’il fait donc bon
Cueillir la fraise.<\/em><\/p>

Tout \u00e0 coup, il se trouva au bord d’un chemin creux et il aper\u00e7ut, dans le fond, une grande fille, une servante qui rentrait au village, portant aux mains deux seaux de lait, \u00e9cart\u00e9s d’elle par un cercle de barrique.\u00a0 Il la guettait, pench\u00e9, les yeux allum\u00e9s comme ceux d’un chien qui voit une caille.\u00a0 Elle le d\u00e9couvrit, leva la t\u00eate, se mit \u00e0 rire et lui cria:<\/p>

–C’est-il vous qui chantiez comme \u00e7a?<\/p>

Il ne r\u00e9pondit point et sauta dans le ravin, bien que le talus f\u00fbt haut de six pieds au moins.<\/p>

Elle dit, le voyant soudain debout devant elle: \u00abCristi, vous m’avez fait peur!\u00bb<\/p>

Mais il ne l’entendait pas, il \u00e9tait ivre, il \u00e9tait fou, soulev\u00e9 par une autre rage plus d\u00e9vorante que la faim, enfi\u00e9vr\u00e9 par l’alcool, par l’irr\u00e9sistible furie d’un homme qui manque de tout, depuis deux mois, et qui est gris, et qui est jeune, ardent, br\u00fbl\u00e9 par tous les app\u00e9tits que la nature a sem\u00e9s dans la chair vigoureuse des m\u00e2les.<\/p>

La fille reculait devant lui, effray\u00e9e de son visage, de ses yeux, de sa bouche entr’ouverte, de ses mains tendues.<\/p>

Il la saisit par les \u00e9paules, et, sans dire un mot, la culbuta sur le chemin.<\/p>

Elle laissa tomber ses seaux qui roul\u00e8rent \u00e0 grand bruit en r\u00e9pandant leur lait, puis elle cria, puis, comprenant que rien ne servirait d’appeler dans ce d\u00e9sert, et voyant bien \u00e0 pr\u00e9sent qu’il n’en voulait pas \u00e0 sa vie, elle c\u00e9da, sans trop de peine, pas tr\u00e8s f\u00e2ch\u00e9e, car il \u00e9tait fort, le gars, mais par trop brutal vraiment.<\/p>

Quand elle se fut relev\u00e9e, l’id\u00e9e de ses seaux r\u00e9pandus l’emplit tout \u00e0 coup de fureur, et, \u00f4tant son sabot d’un pied, elle se jeta, \u00e0 son tour, sur l’homme, pour lui casser la t\u00eate s’il ne payait pas son lait.<\/p>

Mais lui, se m\u00e9prenant \u00e0 cette attaque violente, un peu d\u00e9gris\u00e9, \u00e9perdu, \u00e9pouvant\u00e9[xv]<\/a> de ce qu’il avait fait, se sauva de toute la vitesse de ses jarrets[xvi]<\/a>, tandis qu’elle lui jetait des pierres, dont quelques-unes l’atteignirent dans le dos.<\/p>

Il courut longtemps, longtemps, puis il se sentit las comme il ne l’avait jamais \u00e9t\u00e9. Ses jambes devenaient molles \u00e0 ne le plus porter; toutes ses id\u00e9es \u00e9taient brouill\u00e9es, il perdait souvenir de tout, ne pouvait plus r\u00e9fl\u00e9chir \u00e0 rien.<\/p>

Et il s’assit au pied d’un arbre.<\/p>

Au bout de cinq minutes il dormait.<\/p>

Il fut r\u00e9veill\u00e9 par un grand choc, et, ouvrant les yeux, il aper\u00e7ut deux tricornes de cuir verni pench\u00e9s sur lui, et les deux gendarmes du matin qui lui tenaient et lui liaient les bras.<\/p>

–Je savais bien que je te repincerais, dit le brigadier goguenard[xvii]<\/a>.<\/p>

Randel se leva sans r\u00e9pondre un mot. Les hommes le secouaient, pr\u00eats \u00e0 le rudoyer[xviii]<\/a>, s’il faisait un geste, car il \u00e9tait leur proie \u00e0 pr\u00e9sent, il \u00e9tait devenu du gibier de prison[xix]<\/a>, captur\u00e9 par ces chasseurs de criminels qui ne le l\u00e2cheraient plus.<\/p>

–En route! commanda le gendarme.<\/p>

Ils partirent. Le soir venait, \u00e9tendant sur la terre un cr\u00e9puscule d’automne, lourd et sinistre.<\/p>

Au bout d’une demi-heure, ils atteignirent le village.<\/p>

Toutes les portes \u00e9taient ouvertes, car on savait les \u00e9v\u00e9nements. Paysans et paysannes, soulev\u00e9s de col\u00e8re, comme si chacun e\u00fbt \u00e9t\u00e9 vol\u00e9, comme si chacune e\u00fbt \u00e9t\u00e9 viol\u00e9e, voulaient voir rentrer le mis\u00e9rable pour lui jeter des injures.<\/p>

Ce fut une hu\u00e9e qui commen\u00e7a \u00e0 la premi\u00e8re maison pour finir \u00e0 la mairie, o\u00f9 le maire attendait aussi, veng\u00e9 lui-m\u00eame de ce vagabond.<\/p>

D\u00e8s qu’il l’aper\u00e7ut, il cria de loin:<\/p>

–Ah! mon gaillard[xx]<\/a>! nous y sommes.<\/p>

Et il se frottait les mains, content comme il l’\u00e9tait rarement.<\/p>

Il reprit: \u00abJe l’avais dit, je l’avais dit, rien qu’en le voyant sur la route.\u00bb<\/p>

Puis, avec un redoublement de joie:<\/p>

–Ah! gredin[xxi]<\/a>, ah! sale gredin, tu tiens tes vingt ans, mon gaillard!<\/p>

[i]<\/a> Vaillant – courageous<\/p>

[ii]<\/a> Cong\u00e9dier \u2013 laid off<\/p>

[iii]<\/a> Besognes – chores<\/p>

[iv]<\/a> Lia des fagots \u2013 tied up bundles<\/p>

[v]<\/a> Les jambes bris\u00e9es \u2013 his legs were failing him<\/p>

[vi]<\/a> Meules de paille \u00e9gren\u00e9es \u2013 stacks of straw<\/p>

[vii]<\/a> Ext\u00e9nu\u00e9 – exhausted<\/p>

[viii]<\/a> D\u00e9fouies – uncovered<\/p>

[ix]<\/a> Ronger une betterave crue \u2013 to gnaw a raw beetroot<\/p>

[x]<\/a> arrach\u00e9e dans un sillon \u2013 found damaged in a furrow<\/p>

[xi]<\/a> Rebuffades – rebuffs<\/p>

[xii]<\/a> S\u00e9dentaires – residents<\/p>

[xiii]<\/a> L’emplissaient \u2013 [they] were filling him<\/p>

[xiv]<\/a> Grondantes – growling<\/p>

[xv]<\/a> un peu d\u00e9gris\u00e9, \u00e9perdu, \u00e9pouvant\u00e9 \u2013 a bit sobered, bewildered and terrified<\/p>

[xvi]<\/a> la vitesse de ses jarrets \u2013 as fast as he could<\/p>

[xvii]<\/a> Goguenard – mockingly<\/p>

[xviii]<\/a> Rudoyer – bully<\/p>

[xix]<\/a> gibier de prison \u2013 gaol bird<\/p>

[xx]<\/a> Gaillard – fellow<\/p>

[xxi]<\/a> Gredin – rascal<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

https:\/\/www.youtube.com\/watch?v=qJjHVVmP_J8 LE VAGABOND Depuis quarante jours, il marchait, cherchant partout du travail. Il avait quitt\u00e9 son pays, Ville-Avaray, dans la Manche, parce que l’ouvrage manquait. Compagnon charpentier, \u00e2g\u00e9 de vingt-sept ans, bon sujet, vaillant[i], il \u00e9tait rest\u00e9 pendant deux mois…<\/p>\n

Read more →<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":2416,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[8],"tags":[],"class_list":["post-2443","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-french"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/saint-christophers-hosting.com\/wp-content\/uploads\/2022\/03\/GuyDeMaupassant-02.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p8rlea-Dp","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/saint-christophers-hosting.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2443","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/saint-christophers-hosting.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/saint-christophers-hosting.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/saint-christophers-hosting.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/saint-christophers-hosting.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2443"}],"version-history":[{"count":8,"href":"https:\/\/saint-christophers-hosting.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2443\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2504,"href":"https:\/\/saint-christophers-hosting.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2443\/revisions\/2504"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/saint-christophers-hosting.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2416"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/saint-christophers-hosting.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2443"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/saint-christophers-hosting.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2443"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/saint-christophers-hosting.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2443"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}